外でうれしいのは、おいしい食べ物に出逢ったとき。店のケースを覗いて、アミと思わず、
「あ、おいしそう!」「これ珍しい!」
小さな叫び声をあげ、試しに買ってみる。チョコレートのときもあるし、果物、ケーキ、パン、キッシュとさまざまだ。
買って、勘が当たるとハッピーだ。そしてリピーターになる。伊勢廣の焼きとりや、赤トンボのサンドゥィッチは有名だから、このカテゴリーにはいらない。「出逢い」は暮しに小さなスリルを与える。
「茶色のパンのサンドゥィッチ、すてき!」と叫んだのは、ひと月ほど前、麻布ナショナルに食料品を買いに出たときのこと。肉売り場の横の小さなバスケットに、手づくり風の三段重ねの茶色パンのサンドゥィッチがある。たっぷり詰められた肉と野菜がパンからはみ出ている無造作さは、ニューヨークの街角で売っていそう。「お肉屋さんのサンドイッチ」「各五食」と手描きの札。
「ここの肉を使って始めたのね」
「ローストビーフと生ハムのどっちにする?」
こぶりで、車中食べるのに具合よさそう。その日の外出はお昼にかかる予定だった。一つ三百円もうれしい値段。私たちは生ハムとトマト、モッツァレーラ、リコッタ、バジルのを一つ買った。あとで内容記載を見たら、オリーヴオイルとあって、なるほどチーズ二種類だからバターを使わないと知った。
次のチャンスには、茶色パンの三段重ねのローストビーフにした。トマト、レタス、キュウリ、アヴォカド、クレソン、アーリーレッド(赤タマネギ)、マヨネーズ、レモン果汁に、塩、胡椒にこれはバター。こまやかな配慮と内容の正確さが気持ちいい。茶色パンは粗挽き小麦。このサンドゥィッチは、ここで働くインド系日本人のオリジナルな発想で始まった。
外で、手で食べられるサンドゥィッチ。クルマのなかでも、うちに持ち帰っても、ひとの家でも、「どこでも食べられる」うれしい、便利な食べ物だ。
それで言えば、私たちのクルマは「うちの延長」で、ドライヴ中も家にいるのと同じに使う。3Mのポストイットからハサミやガムテープはもちろん、食べる道具も積んである。サンドゥィッチをかじるときは、バックシートのバスタオルを二人のひざにかけ――中身をこぼしたときの用心だ――助手席の私がサンドゥィッチを開いて、ぱくり。信号の合間にアミもぱくり。手指の消毒液も常備品。 |