一般的な家は、家の中の一番よいところに応接間を配置するようだ。僕もよく他家を訪れるが、必ずと言ってよいくらい応接間に通される。ま、昨今は、住宅事情ということから、マンションなどの場合が多いが、それでも食堂にいきなり案内されることはない。やはり、立派な皮張りのソファーを置いたリビングに案内されるだろう。

ところが、僕はこうした仰々しい場所が大の苦手なのである。何だかよそよそしくて、息が詰まりそうになってしまう。出来れば、ホステスである奥様が、カウンター越しにお茶を手渡して下さる方が、格段に落ち着く。一番嫌なのが、日本間に通されてお茶を出されて、挙げ句の果てに出前の寿司が出て来ると、いけないことだが逃げ出したくなる。過去にこのような状況に遭遇して、急に仕事を思い出したことが何回かある。

他人の好意をむげにしていることとは、重々分かっているのだが、どうにも我慢出来ないのである。という次第で、僕は絶対に応接間は持ちたくないし、どんなことが起ころうとも、今後設けることはしないだろう。客を招くとしたら、台所へダイレクトに呼ぶ。現在の家でも、出来るだけダイニングキッチンへ来てもらい、食卓を囲んで話を交わしている。よく、客に見苦しいところをお見せするのは失礼、と言う方も居られる。その心理が、僕には分らないのである。

ま、勝手にすればー、と、笑って見過ごして頂きたい。と同時に、我が家にもし訪れることになったとしたら、焼き魚の煙りが濛々と立ち篭める台所に通されることを覚悟して頂きたい。残念ながら、現在のキッチンは八人が入ると一杯になってしまう。

そこでそんな時は、ぐだぐだとテレビを観賞する為にだけある食堂の続き部屋の板の間に、何とか十人くらいの人が胡座がかける場所を作り、まるで相撲部屋の食堂のように座って頂き、そこで鍋を囲むようにしている。